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Elogiul neputintei

Trenul ne duce la nunti. La o nunti. Unde suntem tocmiti.
Nu-i cunosc pe miri, nu stiu pe nimeni si cred ci nuntile sunt
cele mai tampite Intampliri. Doi oarecare cheami la benchetu-
1al4, dupd ceremoniile de la primirie si de la biserici, alti oare-
care, dintre care unii pani atunci nu s-au vizut si nici ci se vor
mai vedea vreodatd. Vin si minance, si bea si s pliteascd pentru
ci or si se plictiseascd, or si-si arunce vorbe de ocard, ba or si-si
tragd si niste pumni 1n cap dupid o vreme doi oameni care cred
acum ci nu pot trdi unul fird altul. C4 trebuie neapirat si fie
impreund. Si scrie o poveste. O istorie. Istorii mici, spanzurate
in pripistia adancd a istoriei mari. Subiectivisme pitice intr-un
hiu de subiectivism urias.

Sunt pline rafturile libririilor cu memorii. Sunt la mare modi
jurnalele. Unora le place si trincineasc, si dea sfaturi, si dea
pilde, si se dea de exemplu, si tragi concluzii. Altora, s3 spio-

neze, si tragd cu ochiul 1n vietile celorlalti. Si eu sunt la fel.
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Citesc pe nerisuflate orice carte de felul dsta. Nu aleg. Scrise de
politicieni, pictori, ingineri, actori, de bolnavi. Chiar si de scri-
itori. De oricine. Nu dau doi bani pe ceea ce simt ei, pe ce
gandesc, pe ideile lor mirete izvorate din procese de gandire
complicate, 1n care amestecd tot ce-au citit si-au invitat ei. Pe
mine mi intereseazd doar pasajele in care povestesc despre da-
torii, despre cum 11 doare burta, cum si ce minanci, ce-i ener-
veazd, cu cine s-au 1ntalnit, ce si-au cumpdrat, din ce bani, cu
cine s-au certat si, daci am noroc, cu cine si-au tras-o. Asa m-am
convins ci meschiniria, miruntisurile, mizeria sunt 1n fibra tu-
turor, iar minciuna, diversiunea, ipocrizia sunt instrumente de
care se folosesc, fird deosebire de statut social, de nivel de cul-
turd, de pozitie, toti oamenii. Mi-as scrie si eu amintirile, si s-ar
gisi micar unul la fel ca mine si mi citeascd, dar, la dracu’,
pentru ci sunt un las nenorocit, n-am triit nimic. Nimic si in-
tereseze pe cineva. Nimic important. Nici micar pentru mine.
N-am ficut nicio ispravi. Am triit langi o femeie pe care am
tubit-o putin, din milJ, si pe care am urat-o mult. Care, chiar si
asa, a fost si este mai mult decat mine. Pentru ci era din alt fel
de plimadi. Si, o vreme, a pirut si dospeasci.

Pani la urmi, cred ci, totusi, scrisul pare, dar nu e o treabi
usoard. E enervanti si punctuatia. In afari de punct si de linie
de dialog, de semnele intrebirii si ale exclamirii, habar n-am ce
sd pun. Am citit 1n ultima vreme tot felul de cirti in care auto-
rii scriu pagini Intregi fird niciun semn. Fraze lungi, pe pagini
intregi. Dar ei cunosc bine mestesugul si sucesc si-nvartesc vor-
bele pani se potrivesc si spun povestea toatd pe-nteles. Daci s-ar

putea si-as face lumea s3 priceapd ce am eu de zis, as vrea si scriu
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fird virgule pentru ci virgula e o pauzi iar eu n-am avut de
multi vreme nicio pauzi fir-ar ea a dracului de viatd in care fird
sd fac nimic am tras mai riu ca un miner in suturi legate unul
dupi altul ca si castige ea mai mult iar eu am castigat numai
oboseali si tristete desi nimeni nu crede asta toatd lumea crede
ci bine mi-a mai fost ci n-am ficut nimic decat si mi bucur de
putina ei glorie si de banii ei cand eu n-am vizut un sfant si
numai cu tipete cu urlete si cu viicireli m-am ales audleu nu mai
pot n-am timp nici s md pis ce md fac dacd md lasd vocea tu-ti dai
seama cretinule cd dacd md lasd corzile astea doud murim de foame
da’ tie nu-ti pasd al dracului de fomist ce m-oi fi incurcat eu cu tine
oarbd sd fi fost ar fi trebuit sd vdd cd esti un dobitoc impresaru’ lu’
peste cd mai bine ramdaneam la tard cu lautarii mei si acum eram
pling de bani nu trebuia si-i dau la toti nemdancatii mari profesori
ce sd zic sd md invete notele care la tard nici n-aveam nevoie de ele.
Dar eu n-am mestesug. La mine nu merge fir3 virgule decat in
propozitii scurte, dar asta a mea, nevasta, zic, are propozitii si
viatd lungd. O mai tin corzile alea doui pe care le tot numiri,
desi are cosmaruri. Unele sunt cu Callas de care a auzit si a ci-
utat-o pe internet si pe urmi i-a vorbit despre ea ila care a invi-
tat-o sd cante intai fird note si pe urmi cu note, ci nu e proastd,
chiar daci n-a avut bacalaureat si numai sase clase. Era frumoasi
si desteaptd si a invitat repede si usor si le-a bitut la cur pe-alea
cu conservator, da’ i-a fost fricd si plece 1n lume firi mine, ci
eu am salvat-o cand a fost de salvat si acum mi uriste si-i e frici
si nu rimani ca Maria Callas, care nu mai avea decat tehnici si
pe urmd a murit singurd la Paris, da’ ea daci 1 se intampld moare

singurd fird voce si fird tehnicd 1n garsoniera ei de la noui de pe
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colt, daci are noroc in somnul in care n-o viseazi pe Callas, ci
pe copilul dla mort la nunta.

Dar e mai bine cu virgule. Cu pauze. De respiratie. Si nu te
ineci in timpul unui alto.

M3 uit la ea. Trenul taie in doud amiaza asternutd pe un camp
lisat parloagi, la care se uitd ea absentd, frecand 1n mainile adu-
nate o sticld cu api si asta mie-mi aminteste murdar de noptile
in care imi era recunoscitoare si ma risfita, nopti care nu se vor
mai intoarce niciodatd. Filcile 1i tremurd in ritmul leginat al
vagoanelor trecand. Trec, trec, trec trase de locomotiva care
stripunge aerul murdar si in care lasi brazde nevizute.

Mie imi plac oamenii cu biografii scurte. Care au triit putin
si au ficut putine, ori au triit mult, da’ nu s-au omorat cu firea.
Uite, Stalin si Einstein au fost cam contemporani. M-am uitat
pe Wikipedia si acolo-s consemnati aceiasi ani pentru nastere si
pentru moarte. N-am mai verificat alte surse, ¢ mi-a plicut
sincronizarea asta. Ei, dstia doi au ficut fiecare cate o chestie.
Una. Atat. Cu asta au intrat 1n dictionare. Unul a fost criminal.
Alilalt, daci stau si ma gindesc bine, cu teoria relativititii pe
care a descoperit-o, extrapolati si utilizatd creativ, ar fi putut
si-1 giseascd toate scuzele din lume celuilalt, rusului.
Georgianului, mi rog. Si fim corecti! Totul e relativ. N-a zis el
asa? S-au avut, fird si stie, ca fratii. Unul a ficut cicaturi, dlilalt
pregitea terenul si-1 steargd agravantele printr-un transfer ele-
gant din fizici in plan moral. Mie ar putea ea si-mi steargi agra-
vantele. Eu n-am ficut cu viata mea nimic. Si chestia asta, zice
la biserici, e un picat. Am irosit talantul. Dar am ficut o ispravi

cu viata ei. Sau, cel putin, asa cred eu. Asa credea si ea. Mi rog,
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acum nu mai e de aceeasi pirere. Se uitd pe geam si blestemi
clipa in care m-a cunoscut. Sunt sigur de asta.

O si vi faceti singuri o pirere. Nu vreau si v-o impun pe a
mea. Cum se face acum. Tu vezi o treabd si-ti faci o pirere. Si
vin unii si zic, nu-i asa cum crezi tu, e altfel. E cum iti spun eu.
Cum, domne, zici tu, uite e asa si-asa. Nu, domne, zice, nu pricepi.
Fii atent! Si di-1 cu limuriri ci aia ce vezi tu cu ochii tii nu e
adevirat. Cum zicea mama. Prostule, dacd te prinde nevastd-ta, ci
$-0 gdsi vreo tampitd sd te ia, §i te vede cu ochii ei peste altd tampitd
in pat, tu sd nu recunosti si sd-i spui, ubito, ce vezi nu e adevdrat.
Si, pe onoarea mea, daci nu tine. Tine. Eu i-am spus nevesti-mii
cd nu i s-a intamplat ce i s-a Intamplat si ea m-a crezut. Numai ci
uneori viseazi. Eu am grijd si-1 spun intr-una ci sunt numai vise,
ci nu sunt ce dezgroapi ea din subconstient si nu prevestesc ni-
mic. Uite, asa imi vine In minte alt abonat la dictionare. Freud.
Froid. A triit mult. Optzeci. Dar nu mi deranjeazi. Are chestia
cu visele. Din care derivi aia cu complexul lui Oedip. Pe mine
nu mi afecteazi, pentru cd, una la mani, eu am noroc si uit ce
visez, asa ci n-am ce deslusi si, doi la mani, eu nu mi-am iubit,
eu mi-am urat mama. Cum am iubit-o si am urat-o pe nevas-
ti-mea, care n-a fost, dar acum e ca mama. Numa’ c3 firi reguli.
Aia, a dracului, teapini si rece era. Aifi zis ci e moartd, dacd n-ar
fi fost vie. Glume proaste! Ca o gardianci era. Ziceai ci s-a cali-
ficat la Pitesti, la Gherla ori la Aiud. Bitii, urlete, pedepse pentru
orice, trebuie sd iasd din tine birbat adevdrat, nu un moliu ca
taicd-tu, dacd Dumnezeu voia sd te speli cu apd caldd, facea aici o
mofetd, dacd voia sd mandanci ca un bivol, te ficea bivol si te tinea

pe pdsune, dacd voia sd dormi pind la amiazd, te facea orfan. Ea
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m-a ficut un las, pentru ci a vrut si mi facd erou. De fapt, n-o
urdsc numai pe ea, urisc toate femeile. Pentru ci puteam si fiu
multe, chiar cercetitor am crezut candva, dar nu sunt decat bar-
batd-miu. Asa spunea nevasta mea despre mine cand, dupi ce
primea complimente, laude, uriri de bine, de carieri si de viatd
lungi, se Intorcea si-si ia haina de pe cuierul ambulant care eram.
Care sunt. Pentru ea nu mai am nume. Nu am identitate. Meseria
am dat-o dracului, trecutul nu face doi bani si, normal, nici vii-
torul. Rudele mele putine vorbesc despre mine la fel de concis.
Nu sunt neamul lor. Sunt barba-su. Nici oamenii din sat, oame-
nii care au fost la nunta aia de demult, nu mai tin minte cine sunt.

Asa creste ura in om. Mare, grasi si frumoasi. Pand cand
devine singura care 1l umple, 1l saturi, 1l tine 1n viati. Ura mea
pentru ea seamini bine cu iubirea. Asa am invitat de la mama.
Eu sunt tot ce a ficut mama. Sunt opera ei. Nevasta mea e tot

ce am ficut eu. Este opera mea. E eu.

La nuntd am vizut-o prima oard. Avea saptespe ani, era fru-
moasd de pica si canta cu niste liutari din satul vecin. Ca o
privighetoare. Atata stia si facd, si cante. Venisem cu un coleg
la bunica lui, 1nainte de examenul de licenti. A zis ci e liniste la
mamai-sa, ci-s camere mari, ricoroase, viruite proaspit si cd
miroase frumos. Ci avem cirti, cursuri, tot ce ne trebuie, man-
care buni si pace 1n gridind. O guri de aer. Si scap de scorpia
bitrani. Aveam si devenim ingineri sau cercetitori, nu eram
hotirati. Eu, cel putin, impins de la spate de maici-mea publi-
casem cateva articole si studii, destul de mediocre, dar cine mai

stitea si le evalueze in minunata lume noud pe care o clideam?
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Apiruseri chiar si in niste reviste frecventate de universitari, iar
unul se nimerise si fie inclus intr-un program academic de
schimb de experienti si fusese tradus la reciprocitate intr-o ga-
zetd polonezi de profil, Wszech§wiat nauk!. Viitorul suna bine,
mai aveam doar licenta si, cu putin noroc, plus carnetul de par-
tid si cateva recomandiri potrivite, doctoratul. In caz ci nu,
lucrasem 1n mare secret la o inventie pe care o socoteam dira-
mitoare. O inventie care ar fi putut s3-mi aduci titlul ravnit, basca
pozitie, notorietate si bani. Dar si revansa fatd de maici-mea ci-
reia puteam si-i dau, in sfarsit, cu tifla. Dar pani acolo mai era.
In seara aia, mamai-sa lw’ colegu’ se pregitea si meargi la nunti.
Avea obligatie. Era pe caiet, ci si socrii mari fuseseri la nunti pe
la neamurile ei, fird si mai puni la socoteald ci era si vard de-al
doilea cu mama mirelui. Asta era una. Dar era si rost de distrac-
tie, ci toatd lumea stia ce poamd era mireasa §i era picat si nu
fii de fatd la intamplirile pe care avea si le comenteze toati valea,
vreme lungi de-atunci incolo. Noi, ca doi studenti sarguinciosi,
invitaserim toatd ziua si femeia ne-a zis si mergem cu ea, ci tot
didea banii de dar si era picat si nu gustim ca toatd lumea o
tuicd si sd nu mancim o fripturd. Ci tdiase tatdl miresii toate
giinile din curte si stia tot satul ci ale lui erau cele mai grase si
mai fragede, ci erau crescute de capul lor prin biliriile si iarba
mare de dincolo de sina de tren.

Rézand, ne-am tras pe noi repede niste pulovere subtiri, blu-
gil cumpdrati cu mare greutate de la cineva care primea pachet,
pantofi sport si am escortat-o pe mama Janca la biserici. Ne cam

plictiseam, dar mamaie ne-a zis si avem ribdare, ci o si merite,

! PL. Universul stiintelor
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picat ci nu eram scriitori, ce mai roman ar fi iesit. Petrecerea a
inceput tarziu, ci popa avusese 1n toatd amiaza numa’ inmor-
mantiri. Una dupd alta muriserd babe si mosi, lisand locuri li-
bere 1n strane la biserici, si aibi de ce se 1nciiera credincioasele
st implinind visurile neribditoare ale urmasilor, de a intra deplin
si drept in stipanirea gospodiriilor indelung pandite. Dupi atata
vesnicd pomenire, pirintele mersese acasi rupt de oboseali si situl
de colivi, ca si fure un pui de somn, cat 1i cilca doamna preoteasi
altd cimasi si-1 pregitea o limonadi cu menti. Pe urmi, impros-
pitat, dar 1n guri tot cu gust de grau fiert indulcit, se intorsese
la altar si uneascd doi robi ai lui Dumnezeu pe care, in ciuda
poruncii exprese din slujbd, ca niciun om si nu desparti ceea ce
Ficitorul lumii binecuvantase ca si triiasci laolalti, lumea si
intamplirile ce stiteau si aibi loc aveau si-1 separe mai curand
decat s-ar fi asteptat chiar si aceia care cunosteau bine apuciturile
miresei. Dupd cununie, ne-am dus cu alaiul insotit de un acor-
deonist care se cherchelise, tot asteptand si se termine Inmor-
mantirile si cununia, citre calea feratd, dincolo de care, pe un
petic de pimant cam 1n pustiu, aproape de liziera unei piduri
sirace, socrul mic ridicase doud camere cu o bucitirie, in mijlo-
cul unei curti nici prea mari, nici prea mici, mai mult ingusti, ca
zestre pentru zinatica de fie-sa si risplatd pentru amiratul care
se legase la cap cu ea. Cid nu era putin lucru si miriti o femeie cu
un copil din flori, beteag, de care nu stiai atunci cand il puneai
1n pat seara dacd avea si se mai trezeseascd a doua zi. Micut si
palid, cu ochii dusi 1n fundul capului, 1necati in vinetiul unor
cearcine mari, cu urechile clipiuge iesind dintre firele rare de

pir canepiu, cu maini subtiri si fird si fi putut merge sau vorbi
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