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Elogiul  neputinţei

Trenul ne duce la nuntă. La o nuntă. Unde suntem tocmiţi. 
Nu-i cunosc pe miri, nu ştiu pe nimeni şi cred că nunţile sunt 
cele mai tâmpite întâmplări. Doi oarecare cheamă la benchetu-
ială, după ceremoniile de la primărie şi de la biserică, alţi oare-
care, dintre care unii până atunci nu s-au văzut şi nici că se vor 
mai vedea vreodată. Vin să mănânce, să bea şi să plătească pentru 
că or să se plictisească, or să-şi arunce vorbe de ocară, ba or să-şi 
tragă şi nişte pumni în cap după o vreme doi oameni care cred 
acum că nu pot trăi unul fără altul. Că trebuie neapărat să fie 
împreună. Să scrie o poveste. O istorie. Istorii mici, spânzurate 
în prăpăstia adâncă a istoriei mari. Subiectivisme pitice într-un 
hău de subiectivism uriaş.

Sunt pline rafturile librăriilor cu memorii. Sunt la mare modă 
jurnalele. Unora le place să trăncănească, să dea sfaturi, să dea 
pilde, să se dea de exemplu, să tragă concluzii. Altora, să spio-
neze, să tragă cu ochiul în vieţile celorlalţi. Şi eu sunt la fel. 
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Citesc pe nerăsuflate orice carte de felul ăsta. Nu aleg. Scrise de 
politicieni, pictori, ingineri, actori, de bolnavi. Chiar şi de scri-
itori. De oricine. Nu dau doi bani pe ceea ce simt ei, pe ce 
gândesc, pe ideile lor măreţe izvorâte din procese de gândire 
complicate, în care amestecă tot ce-au citit şi-au învăţat ei. Pe 
mine mă interesează doar pasajele în care povestesc despre da-
torii, despre cum îi doare burta, cum şi ce mănâncă, ce-i ener-
vează, cu cine s-au întâlnit, ce şi-au cumpărat, din ce bani, cu 
cine s-au certat şi, dacă am noroc, cu cine şi-au tras-o. Aşa m-am 
convins că meschinăria, mărunţişurile, mizeria sunt în fibra tu-
turor, iar minciuna, diversiunea, ipocrizia sunt instrumente de 
care se folosesc, fără deosebire de statut social, de nivel de cul-
tură, de poziţie, toţi oamenii. Mi-aş scrie şi eu amintirile, şi s-ar 
găsi măcar unul la fel ca mine să mă citească, dar, la dracu’, 
pentru că sunt un laş nenorocit, n-am trăit nimic. Nimic să in-
tereseze pe cineva. Nimic important. Nici măcar pentru mine. 
N-am făcut nicio ispravă. Am trăit lângă o femeie pe care am 
iubit-o puţin, din milă, şi pe care am urât-o mult. Care, chiar şi 
aşa, a fost şi este mai mult decât mine. Pentru că era din alt fel 
de plămadă. Şi, o vreme, a părut să dospească. 

Până la urmă, cred că, totuşi, scrisul pare, dar nu e o treabă 
uşoară. E enervantă şi punctuaţia. În afară de punct şi de linie 
de dialog, de semnele întrebării şi ale exclamării, habar n-am ce 
să pun. Am citit în ultima vreme tot felul de cărţi în care auto-
rii scriu pagini întregi fără niciun semn. Fraze lungi, pe pagini 
întregi. Dar ei cunosc bine meşteşugul şi sucesc şi-nvârtesc vor-
bele până se potrivesc şi spun povestea toată pe-nţeles. Dacă s-ar 
putea şi-aş face lumea să priceapă ce am eu de zis, aş vrea să scriu 
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fără virgule pentru că virgula e o pauză iar eu n-am avut de 
multă vreme nicio pauză fir-ar ea a dracului de viaţă în care fără 
să fac nimic am tras mai rău ca un miner în şuturi legate unul 
după altul ca să câştige ea mai mult iar eu am câştigat numai 
oboseală şi tristeţe deşi nimeni nu crede asta toată lumea crede 
că bine mi-a mai fost că n-am făcut nimic decât să mă bucur de 
puţina ei glorie şi de banii ei când eu n-am văzut un şfanţ şi 
numai cu ţipete cu urlete şi cu văicăreli m-am ales auăleu nu mai 
pot n-am timp nici să mă piş ce mă fac dacă mă lasă vocea tu-ţi dai 
seama cretinule că dacă mă lasă corzile astea două murim de foame 
da’ ţie nu-ţi pasă al dracului de fomist ce m-oi fi încurcat eu cu tine 
oarbă să fi fost ar fi trebuit să văd că eşti un dobitoc impresaru’ lu’ 
peşte că mai bine rămâneam la ţară cu lăutarii mei şi acum eram 
plină de bani nu trebuia să-i dau la toţi nemâncaţii mari profesori 
ce să zic să mă înveţe notele care la ţară nici n-aveam nevoie de ele. 
Dar eu n-am meşteşug. La mine nu merge fără virgule decât în 
propoziţii scurte, dar asta a mea, nevasta, zic, are propoziţii şi 
viaţă lungă. O mai ţin corzile alea două pe care le tot numără, 
deşi are coşmaruri. Unele sunt cu Callas de care a auzit şi a că-
utat-o pe internet şi pe urmă i-a vorbit despre ea ăla care a învă-
ţat-o să cânte întâi fără note şi pe urmă cu note, că nu e proastă, 
chiar dacă n-a avut bacalaureat şi numai şase clase. Era frumoasă 
şi deşteaptă şi a învăţat repede şi uşor şi le-a bătut la cur pe-alea 
cu conservator, da’ i-a fost frică să plece în lume fără mine, că 
eu am salvat-o când a fost de salvat şi acum mă urăşte şi-i e frică 
să nu rămână ca Maria Callas, care nu mai avea decât tehnică şi 
pe urmă a murit singură la Paris, da’ ea dacă i se întâmplă moare 
singură fără voce şi fără tehnică în garsoniera ei de la nouă de pe 
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colţ, dacă are noroc în somnul în care n-o visează pe Callas, ci 
pe copilul ăla mort la nuntă.

Dar e mai bine cu virgule. Cu pauze. De respiraţie. Să nu te 
îneci în timpul unui alto.

Mă uit la ea. Trenul taie în două amiaza aşternută pe un câmp 
lăsat pârloagă, la care se uită ea absentă, frecând în mâinile adu-
nate o sticlă cu apă şi asta mie-mi aminteşte murdar de nopţile 
în care îmi era recunoscătoare şi mă răsfăţa, nopţi care nu se vor 
mai întoarce niciodată. Fălcile îi tremură în ritmul legănat al 
vagoanelor trecând. Trec, trec, trec trase de locomotiva care 
străpunge aerul murdar şi în care lasă brazde nevăzute. 

Mie îmi plac oamenii cu biografii scurte. Care au trăit puţin 
şi au făcut puţine, ori au trăit mult, da’ nu s-au omorât cu firea. 
Uite, Stalin şi Einstein au fost cam contemporani. M-am uitat 
pe Wikipedia şi acolo-s consemnaţi aceiaşi ani pentru naştere şi 
pentru moarte. N-am mai verificat alte surse, că mi-a plăcut 
sincronizarea asta. Ei, ăştia doi au făcut fiecare câte o chestie. 
Una. Atât. Cu asta au intrat în dicţionare. Unul a fost criminal. 
Ălălalt, dacă stau şi mă gândesc bine, cu teoria relativităţii pe 
care a descoperit-o, extrapolată şi utilizată creativ, ar fi putut 
să-i găsească toate scuzele din lume celuilalt, rusului. 
Georgianului, mă rog. Să fim corecţi! Totul e relativ. N-a zis el 
aşa? S-au avut, fără să ştie, ca fraţii. Unul a făcut căcaturi, ălălalt 
pregătea terenul să-i şteargă agravantele printr-un transfer ele-
gant din fizică în plan moral. Mie ar putea ea să-mi şteargă agra-
vantele. Eu n-am făcut cu viaţa mea nimic. Şi chestia asta, zice 
la biserică, e un păcat. Am irosit talantul. Dar am făcut o ispravă 
cu viaţa ei. Sau, cel puţin, aşa cred eu. Aşa credea şi ea. Mă rog, 
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acum nu mai e de aceeaşi părere. Se uită pe geam şi blestemă 
clipa în care m-a cunoscut. Sunt sigur de asta. 

O să vă faceţi singuri o părere. Nu vreau să v-o impun pe a 
mea. Cum se face acum. Tu vezi o treabă şi-ţi faci o părere. Şi 
vin unii şi zic, nu-i aşa cum crezi tu, e altfel. E cum îţi spun eu. 
Cum, domne, zici tu, uite e aşa şi-aşa. Nu, domne, zice, nu pricepi. 
Fii atent! Şi dă-i cu lămuriri că aia ce vezi tu cu ochii tăi nu e 
adevărat. Cum zicea mama. Prostule, dacă te prinde nevastă-ta, că 
s-o găsi vreo tâmpită să te ia, şi te vede cu ochii ei peste altă tâmpită 
în pat, tu să nu recunoşti şi să-i spui, iubito, ce vezi nu e adevărat. 
Şi, pe onoarea mea, dacă nu ţine. Ţine. Eu i-am spus nevesti-mii 
că nu i s-a întâmplat ce i s-a întâmplat şi ea m-a crezut. Numai că 
uneori visează. Eu am grijă să-i spun într-una că sunt numai vise, 
că nu sunt ce dezgroapă ea din subconştient şi nu prevestesc ni-
mic. Uite, aşa îmi vine în minte alt abonat la dicţionare. Freud. 
Froid. A trăit mult. Optzeci. Dar nu mă deranjează. Are chestia 
cu visele. Din care derivă aia cu complexul lui Oedip. Pe mine 
nu mă afectează, pentru că, una la mână, eu am noroc să uit ce 
visez, aşa că n-am ce desluşi şi, doi la mână, eu nu mi-am iubit, 
eu mi-am urât mama. Cum am iubit-o şi am urât-o pe nevas-
tă-mea, care n-a fost, dar acum e ca mama. Numa’ că fără reguli. 
Aia, a dracului, ţeapănă şi rece era. Ai fi zis că e moartă, dacă n-ar 
fi fost vie. Glume proaste! Ca o gardiancă era. Ziceai că s-a cali-
ficat la Piteşti, la Gherla ori la Aiud. Bătăi, urlete, pedepse pentru 
orice, trebuie să iasă din tine bărbat adevărat, nu un molâu ca 
taică-tu, dacă Dumnezeu voia să te speli cu apă caldă, făcea aici o 
mofetă, dacă voia să mănânci ca un bivol, te făcea bivol şi te ţinea 
pe păşune, dacă voia să dormi până la amiază, te făcea orfan. Ea 
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m-a făcut un laş, pentru că a vrut să mă facă erou. De fapt, n-o 
urăsc numai pe ea, urăsc toate femeile. Pentru că puteam să fiu 
multe, chiar cercetător am crezut cândva, dar nu sunt decât băr-
bată-miu. Aşa spunea nevasta mea despre mine când, după ce 
primea complimente, laude, urări de bine, de carieră şi de viaţă 
lungă, se întorcea să-şi ia haina de pe cuierul ambulant care eram. 
Care sunt. Pentru ea nu mai am nume. Nu am identitate. Meseria 
am dat-o dracului, trecutul nu face doi bani şi, normal, nici vii-
torul. Rudele mele puţine vorbesc despre mine la fel de concis. 
Nu sunt neamul lor. Sunt bărba-su. Nici oamenii din sat, oame-
nii care au fost la nunta aia de demult, nu mai ţin minte cine sunt. 

Aşa creşte ura în om. Mare, grasă şi frumoasă. Până când 
devine singura care îl umple, îl satură, îl ţine în viaţă. Ura mea 
pentru ea seamănă bine cu iubirea. Aşa am învăţat de la mama. 
Eu sunt tot ce a făcut mama. Sunt opera ei. Nevasta mea e tot 
ce am făcut eu. Este opera mea. E eu.

La nuntă am văzut-o prima oară. Avea şapteşpe ani, era fru-
moasă de pica şi cânta cu nişte lăutari din satul vecin. Ca o 
privighetoare. Atâta ştia să facă, să cânte. Venisem cu un coleg 
la bunica lui, înainte de examenul de licenţă. A zis că e linişte la 
mamai-sa, că-s camere mari, răcoroase, văruite proaspăt şi că 
miroase frumos. Că avem cărţi, cursuri, tot ce ne trebuie, mân-
care bună şi pace în grădină. O gură de aer. Să scap de scorpia 
bătrână. Aveam să devenim ingineri sau cercetători, nu eram 
hotărâţi. Eu, cel puţin, împins de la spate de maică-mea publi-
casem câteva articole şi studii, destul de mediocre, dar cine mai 
stătea să le evalueze în minunata lume nouă pe care o clădeam? 
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Apăruseră chiar şi în nişte reviste frecventate de universitari, iar 
unul se nimerise să fie inclus într-un program academic de 
schimb de experienţă şi fusese tradus la reciprocitate într-o ga-
zetă poloneză de profil, Wszechświat nauk1. Viitorul suna bine, 
mai aveam doar licenţa şi, cu puţin noroc, plus carnetul de par-
tid şi câteva recomandări potrivite, doctoratul. În caz că nu, 
lucrasem în mare secret la o invenţie pe care o socoteam dărâ-
mătoare. O invenţie care ar fi putut să-mi aducă titlul râvnit, başca 
poziţie, notorietate şi bani. Dar şi revanşa faţă de maică-mea că-
reia puteam să-i dau, în sfârşit, cu tifla. Dar până acolo mai era. 
În seara aia, mamai-sa lu’ colegu’ se pregătea să meargă la nuntă. 
Avea obligaţie. Era pe caiet, că şi socrii mari fuseseră la nunţi pe 
la neamurile ei, fără să mai pună la socoteală că era şi vară de-al 
doilea cu mama mirelui. Asta era una. Dar era şi rost de distrac-
ţie, că toată lumea ştia ce poamă era mireasa şi era păcat să nu 
fii de faţă la întâmplările pe care avea să le comenteze toată valea, 
vreme lungă de-atunci încolo. Noi, ca doi studenţi sârguincioşi, 
învăţaserăm toată ziua şi femeia ne-a zis să mergem cu ea, că tot 
dădea banii de dar şi era păcat să nu gustăm ca toată lumea o 
ţuică şi să nu mâncăm o friptură. Că tăiase tatăl miresii toate 
găinile din curte şi ştia tot satul că ale lui erau cele mai grase şi 
mai fragede, că erau crescute de capul lor prin bălăriile şi iarba 
mare de dincolo de şina de tren. 

Râzând, ne-am tras pe noi repede nişte pulovere subţiri, blu-
gii cumpăraţi cu mare greutate de la cineva care primea pachet, 
pantofi sport şi am escortat-o pe mama Ianca la biserică. Ne cam 
plictiseam, dar mamaie ne-a zis să avem răbdare, că o să merite, 

1 Pl. Universul ştiinţelor
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păcat că nu eram scriitori, ce mai roman ar fi ieşit. Petrecerea a 
început târziu, că popa avusese în toată amiaza numa’ înmor-
mântări. Una după alta muriseră babe şi moşi, lăsând locuri li-
bere în strane la biserică, să aibă de ce se încăiera credincioasele 
şi împlinind visurile nerăbdătoare ale urmaşilor, de a intra deplin 
şi drept în stăpânirea gospodăriilor îndelung pândite. După atâta 
veşnică pomenire, părintele mersese acasă rupt de oboseală şi sătul 
de colivă, ca să fure un pui de somn, cât îi călca doamna preoteasă 
altă cămaşă şi-i pregătea o limonadă cu mentă. Pe urmă, împros-
pătat, dar în gură tot cu gust de grâu fiert îndulcit, se întorsese 
la altar să unească doi robi ai lui Dumnezeu pe care, în ciuda 
poruncii exprese din slujbă, ca niciun om să nu despartă ceea ce 
Făcătorul lumii binecuvântase ca să trăiască laolaltă, lumea şi 
întâmplările ce stăteau să aibă loc aveau să-i separe mai curând 
decât s-ar fi aşteptat chiar şi aceia care cunoşteau bine apucăturile 
miresei. După cununie, ne-am dus cu alaiul însoţit de un acor-
deonist care se cherchelise, tot aşteptând să se termine înmor-
mântările şi cununia, către calea ferată, dincolo de care, pe un 
petic de pământ cam în pustiu, aproape de liziera unei păduri 
sărace, socrul mic ridicase două camere cu o bucătărie, în mijlo-
cul unei curţi nici prea mari, nici prea mici, mai mult îngustă, ca 
zestre pentru zănatica de fie-sa şi răsplată pentru amărâtul care 
se legase la cap cu ea. Că nu era puţin lucru să măriţi o femeie cu 
un copil din flori, beteag, de care nu ştiai atunci când îl puneai 
în pat seara dacă avea să se mai trezesească a doua zi. Micuţ şi 
palid, cu ochii duşi în fundul capului, înecaţi în vineţiul unor 
cearcăne mari, cu urechile clăpăuge ieşind dintre firele rare de 
păr cânepiu, cu mâini subţiri şi fără să fi putut merge sau vorbi 




